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 Op een winterdag kwam ik als schooljongen een misdrijf 

op het spoor. Ik scharrelde met twee vriendjes op een 

bevroren sloot en we vonden een verdacht stukje papier. 

Het lag, bedekt met wat restjes sneeuw, verfrommeld op 

het ijs. Door de sneeuwvlokken heen schemerde een 

vingerafdruk.  

 We pakten het papiertje voorzichtig op en renden naar het 

politiebureau. We lieten de afdruk aan onze wijkagent zien, 

een oudere man, die achter een groot bureau de bezoekers 

bij binnenkomst te woord stond. Hij kende ons goed en we 

stoeiden af en toe met hem als hij in zijn leren uniform 

door de straten liep. 

 We legden het stukje papier op de balie, wezen op de 

vingerafdruk en keken hem gespannen aan. De agent keek 

er nauwkeurig naar en hield het tegen het licht. 

‘Goed gedaan, jongens,’ zei hij. ‘Dit is een echte vinger-

afdruk, maar van wie?’ 

We wisten het niet. 

‘Zagen jullie iets verdachts, zoals weghollende mensen?’ 

We keken naar het ijs en niet om ons heen. 

‘Als je iets verdachts vindt, moet je altijd naar sporen in 

de omgeving zoeken. Voetstappen in de sneeuw, gebroken 

takjes, iets wat uit een zak is gevallen. Steunbewijs heet 

dat.’ 

De agent keek nog eens goed naar het stukje papier.  

‘Het lijkt erop,’ zei hij langzaam, ‘dat deze vingerafdruk 

is gebruikt voor een advertentie. Kijk, er staan zwarte 

lijntjes omheen en daaronder de naam van een handcrème. 

Het is een stukje krantenpapier.’ 

Hij stond op en legde de vingerafdruk op een stapeltje 

papieren op zijn bureau.  

‘Tot de volgende keer,’ zei hij met een glimlach op zijn 

gezicht. 

We stommelden het bureau uit. Waren we voor de gek 

gehouden? Het was kinderspel en een van de laatste keren 

dat ik een politiebureau vanbinnen zag. Tot vandaag. Ik 
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kreeg een telefoontje van het hoofdbureau met de vraag of 

ik langs wilde komen voor een onderzoek.  

 

De receptionist brengt me naar een spreekkamer met een 

tafel, vier stoelen en een dienblad met koffie.  

‘Je zal schrikken,’ zegt de man tegenover me, die zich als 

rechercheur Brouwer aan me heeft voorgesteld. Op de tafel 

ligt een bruine enveloppe met een gestempeld blauw 

nummer. Daaronder staat een handgeschreven tekst, die ik 

van bovenaf gezien niet kan lezen. Het zijn meerdere, naast 

elkaar geschreven medeklinkers. Rechercheur Brouwer 

draagt een bril met een gouden randje. Het montuur geeft 

hem een vriendelijke uitstraling. Ik wil weten waarom hij 

me waarschuwt. Ik geef geen reactie en kijk naar de bruine 

enveloppe. De rechercheur opent hem en haalt er een 

stapeltje foto’s uit. 

‘Deze foto’s namen we op de plaats waar we het 

slachtoffer vonden. Ze lag in de berm, aan de kant van de 

weg. We kunnen haar gezicht niet meer herkennen. Aan de 

bandensporen te zien denken we dat ze enkele keren over 

haar heen zijn gereden.’ 

Ik hoor wat Brouwer zegt, maar voel dat ik vanbinnen 

verstijf. Mijn hersens nemen de regie van me over. Gaat 

het om een auto-ongeluk? Ik rij geen auto, dus wat heb ik 

hiermee te maken? Zijn ze met opzet over iemand heen 

gereden? Dit zijn barbaarse daden. Ik ken dit soort wrede 

acties alleen uit films, waarin maffiosi mensen in 

chemicaliën oplossen of ze aan vleeshaken ophangen om 

ze daarna langzaam te laten sterven. Bij zulke beelden 

spoel ik direct door naar de volgende scène.  

Brouwer kiest een tweede foto uit en draait hem naar me 

toe. Ik zie de rand van een weg, afgebrokkeld asfalt, gras, 

een kapot kilometerpaaltje, maar het meest in het oog 

springend zijn besmeurde kleren, een bebloede hand en 

zwarte haarlokken. Vuil en aan elkaar geplakt. Iets plats, is 

dat een gezicht? Ik slik en mijn hartslag gaat omhoog. Die 

jurk. Donkerblauw met witte bloemen.  
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‘We zijn wat gewend,’ zegt Brouwer, ‘maar dit is geen 

alledaagse kost. Ze is verschrikkelijk mishandeld. Herken 

je iets?’ 

Ik kijk de rechercheur aan en voel een paniekaanval 

opkomen. Wat kan ik zeggen? Ik weet wie daar ligt, en in 

een seconde hoor ik haar stem en alle verhalen die ze me 

vertelde. Een stem die me troostte, maar ook veeleisend en 

ongeduldig kon klinken. Wie heeft dit op zijn geweten?  

‘Ja,’ zeg ik met een benepen stem, ‘ik herken de jurk. Ze 

kocht hem voor een groot feest.’ 

‘Ze?’ 

‘Paula. Daar ligt Paula.’ 

Ik pak de foto met beide handen vast. Mijn mond is 

droog en onafgebroken staar ik naar de lompen en het 

geronnen bloed op haar haren. Dit moment verandert mijn 

leven, ik voel het aan alle vezels in mijn lijf. Mijn houvast 

is weg. Wat heeft zich daar afgespeeld? 

‘Gaat het?’ vraagt de rechercheur. ‘Wil je een glaasje 

water?’ 

Ik kijk hem dankbaar aan. 

‘Graag,’ zeg ik, ‘wat afschuwelijk!’ 

‘Je noemt haar Paula, maar dat is niet haar 

geboortenaam.’ 

Hij zet een glas water voor me neer en ik neem een slok.  

‘Niemand gebruikt haar echte naam. Die vindt ze te 

ingewikkeld. Ze zei, toen ze bij ons kwam werken, dat 

door die vreemde en lange naam geen enkele e-mail haar 

bereikte. Paula vond ze een mooie naam en zo noemden 

we haar daarna ook.’ 

 Ik neem een slok en slaak een diepe zucht. 

 ‘Wat is er gebeurd?’ 

 Brouwer gaat niet op mijn vraag in. Hij laat me nog een 

foto zien. Hierop zie ik een plastic zakje met daarin een 

mobieltje. Roze.  

 ‘Herken je dit toestel?’ 

 ‘Dat is haar mobieltje. Ik herken het direct.’ 

 Ze was er trots op. Gekocht van haar eigen geld en in de 

kleur die ze mooi vond. Opvallend en bescheiden. 
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 ‘Daar kwamen we achter. Het lag niet op de plek waar we 

haar lichaam vonden, maar ongeveer honderd meter daar-

vandaan. Alsof het uit het raampje is gegooid.’ 

 ‘Lichaam?’  

 Langzaam dringt de werkelijkheid tot me door. 

 ‘Ze leeft niet meer?’ 

 Brouwer bestudeert het mobieltje.  

 ‘Het spijt me.’ 

 Hij stopt de foto’s weer terug in de enveloppe. Wat een 

domme vraag van me! Hoe kon ik met die foto’s in mijn 

hand denken dat ze nog leefde? Was dit het? Ging het om 

de identificatie? Brouwer schuift heen en weer op zijn 

stoel. 

 ‘Het zijn heftige beelden. We stellen vandaag alleen een 

paar korte vragen. Het was niet zo moeilijk om door de 

beveiliging van haar toestel heen te breken. We 

onderzoeken met wie ze in contact stond.’ 

 Hij kijkt me recht in de ogen aan. Ik voel me bekeken en 

verdacht. Ik heb geen schuld aan Paula’s dood. Dat weet ik 

zeker. De stiltes die Brouwer af en toe in het gesprek laat 

vallen, geven me de kriebels. Hij wil iets van me weten, 

maar wat? Ik geef in moeilijke gesprekken de ander 

meestal om de lieve vrede gelijk. In ons teamoverleg zwijg 

ik zolang ik kan.  

 ‘Je was op WhatsApp een van haar favorieten.’ 

 Hij laat een nieuwe stilte vallen. Dat is het! Ze nemen haar 

telefoonlijst door en vragen de mensen die ze belde om 

langs te komen.  

 ‘Ja, we appten veel met elkaar,’ antwoord ik. ‘We waren 

meer dan collega’s.’ 

 Het valt me op dat ik in de verleden tijd over Paula praat. 

 ‘Dat konden we lezen.’ 

 ‘Lezen?’ vraag ik argwanend. 

 ‘Ja, ze was niet zo goed in het verwijderen van de 

gesprekken,’ merkt Brouwer droogjes op. ‘We lezen ze 

met meer dan gewone interesse.’ 

 ‘Dat waren privéberichten,’ zeg ik met een licht gevoel 

van opluchting. 
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 ‘Daar kunnen we goed mee omgaan. Maak je geen 

zorgen.’ 

 Ik voel me aangevallen. 

 ‘We hadden geen geheime relatie, als u dat bedoelt.’ 

 Hij zwijgt en wrijft nog een keer over de sluiting van de 

enveloppe. 

 ‘Bedankt dat je gekomen bent. We laten het hierbij. Ik 

wens je veel sterkte bij het verwerken van dit verlies. De 

kranten gaan erover schrijven. Zodra we verder zijn met 

het onderzoek nemen we contact met je op.’ 

 Hij geeft een foldertje dat onder de bruine envelop lag.  

 ‘Je kunt deze mensen bellen als je het niet meer ziet 

zitten.’ 

 Ik pak het aan zonder erop te kijken en ben verrast dat het 

gesprek zo snel is afgelopen. Het komt niet in me op te 

vragen naar formele procedures.  

 ‘Wat is er met je oog gebeurd, als ik vragen mag?’ 

 Ik wrijf voorzichtig over mijn linkerslaap. 

 ‘Die vraag krijg ik elke dag. Bij een marktkraam kreeg ik 

een elleboog in mijn gezicht. Twee mannen kregen ruzie 

en ik was de pineut.’ 

 Brouwer kijkt me bezorgd aan.  

 ‘Ik zie alle kleuren van de regenboog. Het deed pijn, neem 

ik aan?’ 

 Hij brengt me naar de uitgang en voor ik het weet sta ik 

buiten op straat. Mijn hersens werken op volle toeren en 

zijn op zoek naar een logische verklaring, maar mijn 

zoekmachine levert geen resultaten op. Heb ik fouten 

gemaakt? Ik dacht van niet. Heel langzaam dringt tot me 

door wat voor brute moord er heeft plaatsgevonden en dat 

ik die indrukwekkende Paula nooit meer zal zien. Het is 

druk op straat en de mensen lopen de winkels in en uit. 

Niemand weet wat ik zojuist heb gehoord en wat de 

gevolgen zijn. Mijn leven staat stil. Ik zal nog jaren haar 

stem horen, maar die is niet meer van haar. Ik wil de schrik 

uit mijn lijf verjagen en ontwaken, omdat het een boze 

droom was. Helaas, dat is het niet. Ik wil schreeuwen dat 

ze terug moet komen, maar krijg geen woord over mijn 
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lippen. Ik doe mijn fiets van het slot en rij onzeker naar 

mijn etage. Het is een koude dag. Hopelijk is dit geen 

voorbode van een strenge winter. 

 Thuisgekomen loop ik twee keer de trap op en neer om er 

zeker van te zijn dat mijn fiets echt aan de ketting ligt. Ik 

ben de kluts kwijt en weet niet wat te doen. Wie kan en 

mag ik nu bellen? Ik loop van de voorkamer naar de 

achterkamer, maak mijn bed op, doe de afwas van gisteren, 

zet de radio aan en uit en staar vanuit het achterraam naar 

de binnentuinen. Ze staan vol met uitgeschoten planten en 

onkruid. Het rechter huizenblok staat er verveloos en op 

instorten bij. Ik hoor de lach van Paula en zie haar 

spottende ogen voor me. Ik voel me verslagen en in de 

steek gelaten. 

 ‘Lief kind,’ zeg ik hardop, ‘wat deden ze met je? 

Waarom? Je had niet weg mogen gaan. Wat ging er mis?’ 

 


