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Op een winterdag kwam ik als schooljongen een misdrijf
op het spoor. Ik scharrelde met twee vriendjes op een
bevroren sloot en we vonden een verdacht stukje papier.
Het lag, bedekt met wat restjes sneeuw, verfrommeld op
het ijs. Door de sneeuwvlokken heen schemerde een
vingerafdruk.

We pakten het papiertje voorzichtig op en renden naar het
politiebureau. We lieten de afdruk aan onze wijkagent zien,
een oudere man, die achter een groot bureau de bezoekers
bij binnenkomst te woord stond. Hij kende ons goed en we
stoeiden af en toe met hem als hij in zijn leren uniform
door de straten liep.

We legden het stukje papier op de balie, wezen op de
vingerafdruk en keken hem gespannen aan. De agent keek
er nauwkeurig naar en hield het tegen het licht.

‘Goed gedaan, jongens,” zei hij. ‘Dit is een echte vinger-
afdruk, maar van wie?’

We wisten het niet.

‘Zagen jullie iets verdachts, zoals weghollende mensen?’

We keken naar het ijs en niet om ons heen.

‘Als je iets verdachts vindt, moet je altijd naar sporen in
de omgeving zoeken. Voetstappen in de sneeuw, gebroken
takjes, iets wat uit een zak is gevallen. Steunbewijs heet
dat.’

De agent keek nog eens goed naar het stukje papier.

‘Het lijkt erop,” zei hij langzaam, ‘dat deze vingerafdruk
is gebruikt voor een advertentie. Kijk, er staan zwarte
lijntjes omheen en daaronder de naam van een handcréme.
Het is een stukje krantenpapier.’

Hij stond op en legde de vingerafdruk op een stapeltje
papieren op zijn bureau.

‘Tot de volgende keer,” zei hij met een glimlach op zijn
gezicht.

We stommelden het bureau uit. Waren we voor de gek
gehouden? Het was kinderspel en een van de laatste keren
dat ik een politiebureau vanbinnen zag. Tot vandaag. Ik
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kreeg een telefoontje van het hoofdbureau met de vraag of
ik langs wilde komen voor een onderzoek.

De receptionist brengt me naar een spreekkamer met een
tafel, vier stoelen en een dienblad met koffie.

‘Je zal schrikken,” zegt de man tegenover me, die zich als
rechercheur Brouwer aan me heeft voorgesteld. Op de tafel
ligt een bruine enveloppe met een gestempeld blauw
nummer. Daaronder staat een handgeschreven tekst, die ik
van bovenaf gezien niet kan lezen. Het zijn meerdere, naast
elkaar geschreven medeklinkers. Rechercheur Brouwer
draagt een bril met een gouden randje. Het montuur geeft
hem een vriendelijke uitstraling. 1k wil weten waarom hij
me waarschuwt. Ik geef geen reactie en kijk naar de bruine
enveloppe. De rechercheur opent hem en haalt er een
stapeltje foto’s uit.

‘Deze foto’s namen we op de plaats waar we het
slachtoffer vonden. Ze lag in de berm, aan de kant van de
weg. We kunnen haar gezicht niet meer herkennen. Aan de
bandensporen te zien denken we dat ze enkele keren over
haar heen zijn gereden.’

Ik hoor wat Brouwer zegt, maar voel dat ik vanbinnen
verstijf. Mijn hersens nemen de regie van me over. Gaat
het om een auto-ongeluk? Ik rij geen auto, dus wat heb ik
hiermee te maken? Zijn ze met opzet over iemand heen
gereden? Dit zijn barbaarse daden. Ik ken dit soort wrede
acties alleen uit films, waarin maffiosi mensen in
chemicalién oplossen of ze aan vleeshaken ophangen om
ze daarna langzaam te laten sterven. Bij zulke beelden
spoel ik direct door naar de volgende scéne.

Brouwer Kiest een tweede foto uit en draait hem naar me
toe. Ik zie de rand van een weg, afgebrokkeld asfalt, gras,
een kapot kilometerpaaltje, maar het meest in het oog
springend zijn besmeurde kleren, een bebloede hand en
zwarte haarlokken. Vuil en aan elkaar geplakt. lets plats, is
dat een gezicht? Ik slik en mijn hartslag gaat omhoog. Die
jurk. Donkerblauw met witte bloemen.



‘We zijn wat gewend,” zegt Brouwer, ‘maar dit is geen
alledaagse kost. Ze is verschrikkelijk mishandeld. Herken
je iets?’

Ik kijk de rechercheur aan en voel een paniekaanval
opkomen. Wat kan ik zeggen? Ik weet wie daar ligt, en in
een seconde hoor ik haar stem en alle verhalen die ze me
vertelde. Een stem die me troostte, maar ook veeleisend en
ongeduldig kon klinken. Wie heeft dit op zijn geweten?

‘Ja,” zeg ik met een benepen stem, ‘ik herken de jurk. Ze
kocht hem voor een groot feest.’

‘Ze?

‘Paula. Daar ligt Paula.’

Ik pak de foto met beide handen vast. Mijn mond is
droog en onafgebroken staar ik naar de lompen en het
geronnen bloed op haar haren. Dit moment verandert mijn
leven, ik voel het aan alle vezels in mijn lijf. Mijn houvast
is weg. Wat heeft zich daar afgespeeld?

‘Gaat het?’ vraagt de rechercheur. ‘Wil je een glaasje
water?’

Ik kijk hem dankbaar aan.

‘Graag,” zeg ik, ‘wat afschuwelijk!’

‘Je noemt haar Paula, maar dat is niet haar
geboortenaam.’

Hij zet een glas water voor me neer en ik neem een slok.
‘Niemand gebruikt haar echte naam. Die vindt ze te
ingewikkeld. Ze zei, toen ze bij ons kwam werken, dat
door die vreemde en lange naam geen enkele e-mail haar
bereikte. Paula vond ze een mooie naam en zo noemden
we haar daarna ook.’

Ik neem een slok en slaak een diepe zucht.

‘Wat is er gebeurd?’

Brouwer gaat niet op mijn vraag in. Hij laat me nog een
foto zien. Hierop zie ik een plastic zakje met daarin een
mobieltje. Roze.

‘Herken je dit toestel?’

‘Dat is haar mobieltje. Ik herken het direct.’

Ze was er trots op. Gekocht van haar eigen geld en in de
kleur die ze mooi vond. Opvallend en bescheiden.
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‘Daar kwamen we achter. Het lag niet op de plek waar we
haar lichaam vonden, maar ongeveer honderd meter daar-
vandaan. Alsof het uit het raampje is gegooid.’

‘Lichaam?’

Langzaam dringt de werkelijkheid tot me door.

‘Ze leeft niet meer?’

Brouwer bestudeert het mobieltje.

‘Het spijt me.’

Hij stopt de foto’s weer terug in de enveloppe. Wat een
domme vraag van me! Hoe kon ik met die foto’s in mijn
hand denken dat ze nog leefde? Was dit het? Ging het om
de identificatie? Brouwer schuift heen en weer op zijn
stoel.

‘Het zijn heftige beelden. We stellen vandaag alleen een
paar korte vragen. Het was niet zo moeilijk om door de
beveiliging van haar toestel heen te breken. We
onderzoeken met wie ze in contact stond.’

Hij kijkt me recht in de ogen aan. Ik voel me bekeken en
verdacht. Ik heb geen schuld aan Paula’s dood. Dat weet ik
zeker. De stiltes die Brouwer af en toe in het gesprek laat
vallen, geven me de kriebels. Hij wil iets van me weten,
maar wat? Ik geef in moeilijke gesprekken de ander
meestal om de lieve vrede gelijk. In ons teamoverleg zwijg
ik zolang ik kan.

‘Je was op WhatsApp een van haar favorieten.’

Hij laat een nieuwe stilte vallen. Dat is het! Ze nemen haar
telefoonlijst door en vragen de mensen die ze belde om
langs te komen.

‘Ja, we appten veel met elkaar,” antwoord ik. ‘“We waren
meer dan collega’s.’

Het valt me op dat ik in de verleden tijd over Paula praat.

‘Dat konden we lezen.’

‘Lezen?’ vraag ik argwanend.

‘Ja, ze was niet zo goed in het verwijderen van de
gesprekken,” merkt Brouwer droogjes op. ‘We lezen ze
met meer dan gewone interesse.’

‘Dat waren privéberichten,” zeg ik met een licht gevoel
van opluchting.



‘Daar kunnen we goed mee omgaan. Maak je geen
zorgen.’

Ik voel me aangevallen.

‘We hadden geen geheime relatie, als u dat bedoelt.”

Hij zwijgt en wrijft nog een keer over de sluiting van de
enveloppe.

‘Bedankt dat je gekomen bent. We laten het hierbij. Tk
wens je veel sterkte bij het verwerken van dit verlies. De
kranten gaan erover schrijven. Zodra we verder zijn met
het onderzoek nemen we contact met je op.’

Hij geeft een foldertje dat onder de bruine envelop lag.

‘Je kunt deze mensen bellen als je het niet meer ziet
zitten.’

Ik pak het aan zonder erop te kijken en ben verrast dat het
gesprek zo snel is afgelopen. Het komt niet in me op te
vragen naar formele procedures.

‘Wat is er met je oog gebeurd, als ik vragen mag?’

Ik wrijf voorzichtig over mijn linkerslaap.

‘Die vraag krijg ik elke dag. Bij een marktkraam kreeg ik
een elleboog in mijn gezicht. Twee mannen kregen ruzie
en ik was de pineut.’

Brouwer kijkt me bezorgd aan.

‘Ik zie alle kleuren van de regenboog. Het deed pijn, neem
ik aan?’

Hij brengt me naar de uitgang en voor ik het weet sta ik
buiten op straat. Mijn hersens werken op volle toeren en
zijn op zoek naar een logische verklaring, maar mijn
zoekmachine levert geen resultaten op. Heb ik fouten
gemaakt? Ik dacht van niet. Heel langzaam dringt tot me
door wat voor brute moord er heeft plaatsgevonden en dat
ik die indrukwekkende Paula nooit meer zal zien. Het is
druk op straat en de mensen lopen de winkels in en uit.
Niemand weet wat ik zojuist heb gehoord en wat de
gevolgen zijn. Mijn leven staat stil. Ik zal nog jaren haar
stem horen, maar die is niet meer van haar. Ik wil de schrik
uit mijn lijf verjagen en ontwaken, omdat het een boze
droom was. Helaas, dat is het niet. Ik wil schreeuwen dat
ze terug moet komen, maar krijg geen woord over mijn
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lippen. 1k doe mijn fiets van het slot en rij onzeker naar
mijn etage. Het is een koude dag. Hopelijk is dit geen
voorbode van een strenge winter.

Thuisgekomen loop ik twee keer de trap op en neer om er
zeker van te zijn dat mijn fiets echt aan de ketting ligt. 1k
ben de kluts kwijt en weet niet wat te doen. Wie kan en
mag ik nu bellen? Ik loop van de voorkamer naar de
achterkamer, maak mijn bed op, doe de afwas van gisteren,
zet de radio aan en uit en staar vanuit het achterraam naar
de binnentuinen. Ze staan vol met uitgeschoten planten en
onkruid. Het rechter huizenblok staat er verveloos en op
instorten bij. Ik hoor de lach van Paula en zie haar
spottende ogen voor me. Ik voel me verslagen en in de
steek gelaten.

‘Lief kind,” zeg ik hardop, ‘wat deden ze met je?
Waarom? Je had niet weg mogen gaan. Wat ging er mis?’



